话音落下,身体化作点点星光,融入天上一口流星灶中。那灶从此火焰最稳,无论风雨如何肆虐,都不曾熄灭。
玄戮跪地痛哭,良久起身,将自己那只木制手臂投入灶中焚烧。火焰腾起时,他仿佛看见童年时的小龟在火光中奔跑,身后跟着另一个小小的自己,笑着喊:“等等我!”
他抹去泪水,提笔写下《灶经》九卷,传于后世。其中最后一句写道:“长生不在丹药,而在有人记得你爱吃甜粥。”
又三百年过去,归火居已成为传说中的圣地。七十二灶环绕运转,香脉贯穿三千世界。无数修行者放弃飞升,转而投身伙夫行列,只为亲手点燃一口灶,温暖一个灵魂。
而旅人依旧行走。
他走过荒芜星域,走过时间尽头,走过记忆的坟场。每一次停下,都有一口锅响起,一团火燃起,一个人流泪。
他曾在一个废弃的机械城遇见一群机器人,它们程序里写着“无需进食”,却偷偷模仿人类搭建灶台,用电流模拟火焰,只为体验“等待吃饭”的感觉。旅人教会它们真正的煮粥方法,临走时,为首的机器人举起金属手臂,发出一声电子音:“谢谢你,让我学会了思念。”
他也曾在一片虚空坟场遇到一具漂浮的尸体,手中紧握一封信:“请帮我烧给妻子,她说想吃我做的蛋炒饭。”旅人点燃纸钱,附上一勺米饭,轻声念祷。片刻后,远处星光一闪,似有人回应。
最远的一次,他抵达了“无忆界”??一个被遗忘法则支配的世界,所有人出生即失忆,死后不留痕迹。那里没有名字,没有语言,只有冰冷的秩序。旅人在此建灶三年,每日煮粥,呼唤未知的名字。起初无人理会,第七年,有个孩子悄悄靠近,偷喝了一口。第二天,他带来了五个同伴。第三年,整座城市的人排成长队,只为尝一口“好像曾经吃过”的味道。
当第一声“妈妈”在这个世界响起时,天空裂开一道缝隙,阳光第一次照进来。
旅人知道,那是记忆复苏的征兆。
他继续前行。
肩上的小龟越来越透明,像是随时会消散。但它依然坚持数着柴火,一下,又一下。
“我们还要走多久?”它偶尔问。
“到没有人需要粥为止。”旅人答。
“那得走多久?”
“大概……永远吧。”
小龟笑了,尾巴轻轻一摆,像是在说:好啊,那就永远走下去。
某日,旅人路过一颗新生星球,见父女二人正在沙地画灶。他驻足观看,女孩抬头,忽然指着他说:“爸爸,那位叔叔肩上趴着一只龟。”
父亲愣住,仔细打量旅人,猛地跪下:“您……您是书里写的那位旅人?”
旅人摇头:“我只是个赶路的。”
“可我娘临终前说过,如果有一天看见一人一龟踏火而来,一定要告诉他??‘谢谢那天的粥,救了我一命’。”
旅人怔住。
他记不起何时何地煮过哪一碗粥,救过哪一个女人。但那一刻,他忽然觉得所有跋涉都有了意义。
他蹲下,摸了摸女孩的头:“回去告诉你爹,火要慢慢烧,粥要细细熬。等你长大,也会有人等着你回家吃饭。”
父女含泪点头。
旅人起身,继续前行。
身后,那沙地上的灶圈忽然冒出青烟,虽无实火,却有形有神。
宇宙浩瀚,故事无穷。
锅仍在响,火从未熄。
而在某个无人知晓的角落,一本泛黄的日记静静躺着,扉页写着:“今日,我又忘记了一个名字。但我记得,他曾为我煮粥。”
字迹潦草,却坚定。