有人抱着锅不肯放,喃喃:“这是我爹的味道……他还活着吗?”
还有一个小女孩,捧着碗愣了很久,忽然抬头:“叔叔,你能教我煮粥吗?我想煮给我奶奶吃,她说她在梦里等我。”
旅人点头,蹲下教她如何控火,如何看米开花。
小女孩认真记下每一个步骤,最后小心翼翼问:“如果我学会了,她真的能吃到吗?”
“只要你心里想着她,”旅人微笑,“她就能尝到。”
那一夜,这片被称为“永恒遗忘”的土地,第一次升起了炊烟。虽细弱如丝,却笔直升入虚空,刺破黑暗穹顶。
而在归火居,所有灶台在同一时刻剧烈震颤,火焰齐齐转向北方,仿佛在朝拜什么。
断臂老匠人拄拐而出,仰望星空,激动得说不出话。
因为他看见,那七十二颗流星灶竟开始移动,围绕归火居缓缓旋转,形成一个巨大的漩涡。漩涡中心,一道金色光柱自天而降,直通地面。
光柱中,缓缓走出一个身影。
竟是旅人。
但他看起来年轻了许多,脸上不再有风霜,眼中却多了某种难以言喻的平静。他肩上空空如也,可人们分明感觉到,有一只无形的小龟正趴在那里,尾巴轻轻摆动。
“您……回来了?”阿禾颤声问。
旅人微笑:“我只是路过。”
“可您不是要去‘忘川之外’吗?那地方连星图都没有标记!”
“我已经去了。”他说,“也回来了。”
众人震惊。
据传,“忘川之外”不在任何时空坐标之内,唯有舍弃肉身、斩断因果方可抵达。而他不仅去了,还活着回来。
“为什么回来?”小豆子忍不住问。
“因为有人在等。”旅人望向村庄深处,“而且,我也该歇一歇了。”
他走向中央大灶,接过木勺,亲自下米煮粥。火光映照着他苍老又年轻的面容,仿佛岁月在此刻交汇。
孩子们围拢过来,静静看着。
“什么叫火候到了?”那个曾问过同样问题的女孩如今已为人母,牵着自己的孩子再次提问。
旅人搅动锅中的米粒,轻声道:“就是当你煮的这碗粥,能让别人想起最重要的人的时候。”
米粒绽放,香气四溢。
所有人低头啜饮,有人笑,有人哭,有人久久沉默。
就在这一刻,宇宙各地的归灶堂同时鸣钟,七十二声,响彻三千世界。
玄戮站在最高处的灶台前,望着天空中新出现的星辰??那是由无数微弱愿望凝聚而成的新星群,形状恰似一只缓缓爬行的龟。
他仰天长叹:“原来长生,是被人记住的名字,是深夜里忽然想起的那一口甜。”
他转身,在《灶经》第九卷末页添上新的一句:“当最后一口灶熄灭时,请记得,曾有一个旅人,背着锅,走过永恒。”
而在无人知晓的角落,那本泛黄的日记又被翻开一页,新添一行字:
“今日,我又忘记了一个名字。但我记得,他曾为我煮粥。所以我决定,明天开始学做饭。”
窗外,春雨淅沥,灶膛里的火噼啪作响。
锅,又响了。