那是母亲最后的秘密。我一直以为那是恐惧的幻象,原来……那是天赋的觉醒。
“如果真是这样,”我声音沙哑,“那‘她’……会不会是妈妈?”
赫敏没有回答,只是递给我另一份资料??一份来自阿兹卡班地窖档案的残页。上面记录着一个被长期关押却无人知晓身份的女囚,代号“Echo-7”。她在二十年前神秘死亡,死前最后一句话被守卫无意录下:
>“告诉我的儿子……我不是不想回来,是没人喊我的名字。”
我手指剧烈颤抖。
Echo-7……回声七号。
而母亲,正是在那年冬天死去。
“哈利,”赫敏握住我的手,“我们必须再走一次记忆之渊。这一次,不是为了救赎别人,是为了接她回家。”
我没有犹豫。
当晚,我再次来到静语谷。月光依旧清冷,湖面却不再平静。一圈圈涟漪自中心扩散,仿佛有什么东西正从深处升起。我站在岸边,举起终音玉,低声念出赫敏破译的咒语:
>“以血为引,以忆为门,
>守门人之后,召汝归程。”
刹那间,湖心爆发出一道刺目的白光。光桥重现,但这一次,桥身通体雪白,宛如冰晶铸成,两侧悬浮着无数细小的光点,像星辰般流转。每一步踏上桥面,耳边便响起一段熟悉的声音??
母亲的笑声,在厨房哼歌;她临终前的呢喃:“别怕,哈利,妈妈在……”;还有她少女时代在魔药课上对斯内普说的那句:“你值得更好的朋友。”
画面一幕幕掠过,痛得我几乎跪倒。
桥的尽头,不再是纯白空间,而是一座古老的石屋??和我记忆中戈德里克山谷的老宅一模一样。门半开着,屋里传来钢琴声,弹的是《月光奏鸣曲》,母亲最爱的曲子。
我推门而入。
她背对着我坐在琴凳上,黑发挽成简单的发髻,穿着那件淡蓝色的长裙??正是她去世那天穿的衣服。
“妈……”我哽咽着唤道。
她停下演奏,肩膀微微颤动。
“你终于来了。”她没有回头,声音温柔却带着深深的疲惫,“我等了很久。每一次桥开,我都听见你的脚步声,可你从不曾呼唤我的名字。”
“我以为……你已经走了。”我泪流满面。
“死去的人也能迷路。”她缓缓转身,面容清晰如昨,“当我倒下的那一刻,我的意识没有消散,而是坠入了记忆之渊。这里收容所有未被倾听的告别,而我……因为没能说完最后的话,被困在了边缘。”
“对不起……”我扑上前,跪倒在她脚边,“都是我……如果不是我,你不用挡在他面前……”
她蹲下身,指尖轻抚我的脸颊,一如童年时那样。“傻孩子,我不是为你而死,我是选择为你而活。那一秒,我不再是莉莉?伊万斯,也不再是波特夫人,我只是你的妈妈。而这份爱,不该成为你的枷锁。”
我痛哭失声。
“哈利,”她轻声说,“你已经做得很好了。你让马尔福找回了名字,你让卢修斯听见了悔恨,你甚至让那些无名者的故事得以流传。但你一直忘了最重要的一件事??你也需要被听见。”
我愣住。
“你从不提起那天的事,从不诉说失去我的痛。你把它藏进勇气背后,用责任掩盖悲伤。可你知道吗?真正的疗愈,不是忘记,是允许自己软弱。”
我再也支撑不住,整个人瘫坐在地,像个孩子般嚎啕大哭。几十年压抑的情绪如洪水决堤??我对她的思念,对伏地魔的恨,对邓布利多隐瞒真相的愤怒,对自身命运的无力感……全都倾泻而出。
她静静抱着我,哼起那首童谣。
不知过了多久,屋外传来脚步声。
赫敏、罗恩、马尔福、金妮……他们全都来了,手牵着手,站在门外。