影像戛然而止。
房间里静得能听见呼吸声。
凯撒缓缓坐下,摘下墨镜,露出通红的眼眶。“那时候我们都以为他是废物,避之不及……可他一直在等我们。”
“而现在,”零轻声道,“轮到我们等他了。”
***
三天后,小满接到紧急通讯。
来自深空监测站。
“幽灵星”在过去48小时内发生了结构性变化??原本稳定的球形核心出现了裂缝,内部透出淡金色光芒,且每十二小时释放一次规律性脉冲,频率恰好与地球自转同步。更惊人的是,这些脉冲携带的信息并非随机噪音,而是……菜谱。
第一道:【酸辣土豆丝】
>“切细点,不然咬不动。醋要最后放,香菜optional。”
第二道:【西红柿炒蛋】
>“糖别太多,我妈说是南方甜党阴谋。”
第三道:【泡面煎蛋三明治】
>“面包片烤一下,泡面沥干水分,加半个煎蛋,挤点辣酱。完美。”
科学家们面面相觑。
“他在教我们做饭?”有人忍不住笑出声。
“不。”小满看着屏幕,眼眶发热,“他在重建‘生活’的概念。”
她突然明白过来??路明非从未试图以神的姿态归来。他不要崇拜,不要权力,甚至连完整的意识都不急着恢复。他在用最笨拙也最温柔的方式,一点一点把自己拼回来:通过味道、温度、习惯、琐碎的叮咛。
就像小时候妈妈总说“多吃菜”,就像毕业那天他说“以后AA制也要一起吃饭”。
这才是他对抗虚无的方式。
于是,人类开始了回应。
中国小镇主妇按照“幽灵星”传来的菜谱做了顿饭,拍下照片上传共感容器;日本老人用毛笔抄录步骤,挂在厨房墙上;巴西家庭举办“星际晚餐会”,每道菜都标注“灵感来源:LMF-001”;法国米其林厨师甚至申请将这套菜系命名为“思念料理”,并提议列入非物质文化遗产。
而在第十三天夜里,奇迹降临。
全球所有联网厨具在同一时刻启动。电饭煲自动煮粥,烤箱预热,电磁炉点燃蓝色火焰。无论是否有人操作,它们开始自行运作,严格按照那些菜谱完成烹饪流程。食物完成后,设备屏幕统一显示一句话:
>“趁热吃。”
无数家庭围坐在餐桌前,面对突如其来的饭菜,泪流满面。
这不是命令,是问候。
***
一个月后,“双向信道”监测期结束。
数据显示,思念原核的反馈稳定性已达99。8%,远超唤醒阈值。联合国召开第二次紧急会议,五位见证者再度齐聚。
投票前,凯撒站起来,声音沙哑:“我知道你们担心什么。怕他回来就不再是‘神’,怕信仰崩塌,怕失去寄托。可我想问一句??如果连让他回来的权利都没有,我们纪念的到底是什么?一个活生生的人,还是我们自己编织的幻象?”
零闭上眼:“一旦唤醒,共感容器可能会解体。十亿人的记忆链接将面临重构风险,部分敏感个体可能出现意识紊乱。”