学期末的寒风开始呼啸,卷起枯黄的落叶拍打着窗户。
苏晨的排名,像一艘逆流而上的小船,在重点高中这片竞争激烈的海域里,艰难却坚定地向上攀爬:76名…72名…68名…65名…62名……每一次微小的进步,都伴随着他发来的成绩单照片和一个[奋斗]或[龇牙]的表情。
我能感受到那份压抑的兴奋,但更深的,是一种被目标牵引的、近乎透支的疲惫。
(一)聪慧的底色与刻意的沉重
苏晨从小就不是那种需要悬梁刺股的孩子。他的聪慧,像一块未经雕琢的璞玉,天然地散发着光芒。
记忆里,小学时的他,总是能在我抓耳挠腮对付奥数题时,咬着铅笔头,眨巴着那双清澈的大眼睛,三言两语就点破关键,解题思路清晰得让人惊叹。
初中的物理竞赛,他常常是训练室里最早完成、正确率最高的那个,脸上带着一种游刃有余的轻松,甚至还有点小得意。
老师们总说他“悟性高”、“一点就透”,是块“好料子”。
那时的他,像一只灵巧的山猫,在知识的丛林里轻盈地跳跃,敏锐地捕捉着猎物,带着一种天赋赋予的从容和自信。
然而现在,那只灵巧的山猫,似乎变成了一头埋头苦耕的老黄牛。
周末回家,他几乎足不出户。
厚重的书包像长在了他背上,里面塞满了各种习题集和试卷。
他的房间,书桌永远被堆叠如山的书本占据,台灯常常亮到深夜。
我给他送水果或牛奶时,看到的总是他紧锁的眉头,布满血丝的眼睛,以及伏案疾书时那绷紧的、微微驼背的身影。
灯光下,他原本光洁的额角,似乎也染上了一层挥之不去的疲惫。
他不再像以前那样,遇到难题会眼睛发亮地和我讨论,而是沉默地、一遍遍地刷题,用量去堆砌,试图用蛮力凿开那堵名为“前五十”的高墙。
那份游刃有余的灵气,被一种刻意的、沉重的努力所取代。
看着他这副透支的样子,那份根植于心底的“心疼他”的藤蔓,便疯狂地缠绕上来,勒得我喘不过气。
尤其是想到,这份沉重的努力,源头正是我那个疯狂的承诺——那个关于“用嘴”的、禁忌的奖励。
是我……把他逼成这样的吗?
我真是个……坏姐姐……
(二)纽扣的轻解与无声的邀请
又是一个周五的夜晚。
爸妈去参加老同学聚会了,家里只剩下我和刚放学的苏晨。
餐桌上,他沉默地扒着饭,眼神有些空洞,带着一周高强度学习后的虚脱感。
连我最拿手的糖醋排骨,他似乎也吃得食不知味。
“慢点吃,别噎着。”我轻声说,给他盛了碗汤。
“嗯。”他含糊地应了一声,头也没抬。
饭后,他习惯性地走向自己的房间,准备继续刷题。看着他沉重的背影,那份心疼和自责像潮水般将我淹没。
“小晨,”我叫住他,声音带着一丝不易察觉的颤抖,“……累了吧?先……休息一下?”
他停下脚步,有些茫然地回头看我,眼神里带着疲惫的困惑。
我没有再说话,只是走到他面前,拉起他的手,将他带进了我的房间。
关上门,房间里只剩下我们两人,空气里弥漫着一种心照不宣的期待和紧张。
他显然明白了我的意图,眼神中的疲惫瞬间被一丝灼热的期待取代,呼吸也微微急促起来。