上影厂放映厅。
等灯光亮起,陈凡立刻拍手鼓掌,“好看,爱看。”
谢导转身看着他,眼里放着光,“如果你来拍,会有什么区别?”
旁边十来位上影厂的领导、职工,也都不约而同地看向他。
。。。
夜雨悄至,无声洒落在成都老街的瓦檐上。水珠顺着屋脊滑落,滴在青石板上,敲出断续的节奏,像谁在低语,又像谁在轻唱。修琴铺的门依旧半开,那抹蓝光静静流淌,映着门前茶杯里漂浮的桂花,一圈圈涟漪荡开,仿佛时间在此刻变得柔软。
盲人琴师坐在屋中央的小凳上,二胡搁在膝头,笛子横放在一旁。他没再拉,也没再吹,只是静静地坐着,听着??听雨声、听风声、听这城市深处无数未曾说出又终于说出口的话。他的耳朵早已不是单纯的听觉器官,而是成了南风的入口之一,像千万根细密的丝线,将人间情绪织入那张无形的声音之网。
忽然,门外传来一阵轻微的脚步声,迟疑、缓慢,像是怕惊扰了什么。接着是布鞋踩过湿石板的声响,停在门槛外。
“我……能进来吗?”一个女人的声音,沙哑而克制。
琴师没有回头,只轻轻点头:“门开着,心也该开着。”
女人走进来,带着一身夜雨的气息。她把伞靠在墙边,抖了抖发梢的水珠,然后缓缓蹲下,从包里取出一只旧木盒。盒子很旧,边角磨损,铜扣生锈,却擦得极干净。她打开它,里面是一支竹笛,紫褐色,笛身上刻着一行小字:**“风起时,我在。”**
“这是我母亲的。”她说,“她叫周素兰,1977年在重庆钢铁厂当文书。那年她写了一封信给我爸,说我出生那天,窗外的风特别温柔,像有人在唱歌。可我爸没看到那封信??他在批斗会上被带走,再也没回来。”
她的声音很轻,却每一个字都像钉进地面的桩。
“我妈后来疯了,总说自己听见有人叫她名字,是从风里来的。别人说她是想丈夫想疯了。可我知道……她不是疯,她是听得太清楚。”
她将笛子轻轻放在桌上,与林梧桐留下的那支并列。“我这辈子没碰过这支笛子。我不敢。我怕一吹,就会哭得停不下来。可今天……我梦见她站在江边,穿着那件洗得发白的蓝布衫,对我笑。她说:‘丫头,你不说,风怎么替你说?’”
她抬起头,看向盲人琴师:“您能教我吹《南风序曲》的第一个音吗?就一个音,我想试试。”
琴师沉默片刻,伸手摸了摸那支旧笛,指尖抚过刻字,嘴角微扬:“你妈说得对。风一直在等你说。”
他拿起自己的笛子,深吸一口气,吹出一个悠长的“sol”。音不高,却稳,像一颗种子落进泥土。
女人闭上眼,颤抖着手拿起母亲的笛子,学着他的姿势,鼓起腮帮,轻轻吹出。
“呜??”
一声破音,尖锐而不成调。
她愣住,随即笑了,眼泪却滚了下来。
“再来。”琴师说。
她又吹。
第三次。
第五次。
第十次。
终于,一个微弱却清晰的“sol”从笛孔中飘出,颤巍巍地悬在空中,像一只初学飞翔的鸟。
就在那一刻,屋外的雨忽然停了。
云层裂开一道缝隙,月光斜斜照进屋内,正好落在两支笛子交叠的地方。
那一瞬,木质泛起淡淡橙光,如同心跳般脉动了一下。
与此同时,重庆长江大桥下,一位拾荒老人正蜷缩在桥洞避雨。他怀里抱着一台破收音机,天线歪斜,电池快耗尽。突然,那收音机“滋啦”一声,自动开启,播放的不是电台,而是一段极短的笛音??正是那个刚刚吹出的“sol”。
老人猛地坐直身体,浑浊的眼睛瞪大。
“这……这不是素兰的笛子声吗?”
他翻出贴身口袋里的半张照片,上面是个年轻女子,站在钢厂门口,手里拿着一支竹笛,笑容温婉。那是他三十年前丢失的妻子,也是他以为早已死于饥荒的女儿的母亲。