笔趣阁中文

第六百二十一章 中国效率（第1页）

“来，马总，各位，我介绍一下，这是我们易科目前的团队负责人，李雯雯。接下来，就由她来向各位介绍一下当前易科的情况，为我们后续的洽谈做个铺垫。”

“齐总，你们团队还真是年轻啊。”齐云天介绍完，任宇。。。

内蒙古的冬天来得比任何地方都早。十月底，草原已是一片苍茫，枯黄的草茎被霜雪压弯，像无数匍匐在大地上的叹息。风从西伯利亚吹来，卷着砂砾与寒意，刮过空旷的原野，发出低沉的呜咽。

陈诺一行人驱车行驶在几乎没有标识的土路上，导航早已失灵。副驾驶上的摄像师老周裹紧羽绒服，搓着手抱怨：“这鬼地方，连个加油站都没有，咱们不会真要在野外过夜吧？”

“不会。”陈诺望着窗外，“吉克阿木说的那个老师叫巴特尔，当地人叫他‘守夜人’。他一个人撑起一所小学，十八年没离开过这片牧场。既然他能待得住，我们也能。”

话音刚落，前方出现一道模糊的轮廓??一座低矮的砖房，屋顶积着厚厚的雪，烟囱冒着微弱的白烟。院墙是用石头垒成的，歪歪斜斜，却围出了几分人间烟火气。门口挂着一块褪色的木牌，写着“额仁淖尔牧区教学点”。

车子停下时，门开了。一个穿着旧棉袄的男人走出来，头发花白，脸上刻满风霜的痕迹，但眼神清亮如星。他没说话，只是点头示意，转身进屋烧水。

屋里很简陋：一张铁床、一个火炉、几排书架，墙上贴满了孩子们的手工画和拼音表。黑板上还留着昨天的数学题，粉笔字迹工整有力。角落里堆着几袋面粉和土豆，是镇上每月派车送来的补给。

“这儿一共七个孩子。”巴特尔一边倒热水一边说，声音沙哑却不急不缓，“最大的十三岁，最小的六岁。父母都在远处放牧，一年见不了几次面。有的孩子五岁就开始自己煮奶茶了。”

陈诺环顾四周，忽然注意到墙上一张泛黄的照片??十几个孩子站成一排，中间站着年轻的巴特尔，笑容灿烂。照片下方写着一行小字：“2007届毕业照”。

“那一届……后来呢？”他轻声问。

巴特尔沉默片刻，端起茶杯吹了口气：“三个考上县中学，两个中途辍学去打工，还有一个……掉进冰湖里，没能救上来。”

屋内一时安静下来。炉火噼啪作响，映照出每个人脸上的阴影。

当晚，他们住在附近牧民家搭的帐篷里。夜里风更大了，吹得帆布哗啦作响。陈诺睡不着，翻出录音笔，低声记录：“今天见到巴特尔的第一眼，我就明白了什么叫‘坚守’??不是轰轰烈烈的牺牲，而是日复一日地醒来，继续做同一件事，哪怕全世界都忘了你。”

第二天清晨五点半，天还没亮，他就被一阵铃声惊醒。走出帐篷，只见教学点门口的小铜铃正被人摇动，巴特尔站在雪地中，手里提着马灯，身后跟着七个裹得严严实实的孩子。

“每天这个时间集合。”他对赶来的摄制组解释，“走读的孩子要走三公里山路，必须趁天亮前出发。”

镜头悄悄跟拍。孩子们踩着厚厚的积雪前行，脚印深深浅浅，在晨雾中延伸成一条蜿蜒的小路。有个小女孩摔倒了，膝盖渗出血迹，但她咬着嘴唇爬起来，一句话不说继续走。巴特尔停下脚步，蹲下帮她包扎，动作熟练得像是做过千百遍。

“疼吗？”他问。

女孩摇头：“不疼。老师说过，疼的时候就想太阳。”

“对。”巴特尔微笑，“太阳总会出来的。”

这一幕被完整收录进素材库。回程路上，剪辑师小林红着眼眶说：“我从来没想过，教育可以这么苦，又这么暖。”

拍摄进入第三天，他们才真正了解这所学校的全貌。没有电，靠太阳能板勉强支撑几盏灯；没有网络，唯一一部手机还是巴特尔用来联系家长的卫星电话；课本是十年前的旧版，练习册纸张发脆，边角卷曲。可就是在这样的条件下，过去十年里，有十九个孩子考上了县城的重点中学，其中两人甚至进了呼和浩特长途师范。

“你怎么做到的？”陈诺终于忍不住问他。

巴特尔坐在火炉旁修一支断了的铅笔，头也不抬地说：“我没做什么特别的事。我只是每天按时上课，批改作业，陪他们吃饭睡觉。如果哪天我不在了，他们会害怕。”

他说这话时语气平淡，却让陈诺心头一震。

那天下午，摄制组采访了几个孩子的家庭。最远的一户住在五十公里外的山坳里，一家人挤在蒙古包里，牛羊是全部财产。母亲说起儿子能上学，眼圈瞬间红了：“我们不懂汉语，也不知道外面什么样。但我们知道，巴特尔老师不会骗人。他说读书有用，那就一定有用。”

另一户人家的父亲常年酗酒，对孩子不管不顾。可当摄像机对准他时，他突然哽咽：“我也想做个好爸爸……可我连字都不认识，怎么教他？有一次他拿回一张满分试卷，我居然看不懂上面写的啥。那一刻，我觉得自己还不如一头牛。”

这些画面，沉重得几乎令人窒息。

第四天夜里，暴风雪突袭草原。气温骤降至零下二十八度，通讯中断，道路封锁。摄制组被困在学校里，只能蜷缩在教室取暖。半夜，炉火熄灭，大家冷得无法入睡。

就在这时，门外传来敲击声。

开门一看，竟是巴特尔牵着两匹马站在风雪中，怀里抱着干柴和煤块。

“怕你们冷。”他说，“我去邻村借了些燃料。”

老周当场哭了：“您都这么大年纪了，何必冒这种险？”

“这不是险。”巴特尔一边生火一边说，“这是责任。你们千里迢迢来拍我，我不想让任何人在我这儿受罪。”

那一晚，众人围着重新燃起的炉火，谁也没再提撤退的事。

第五天清晨，雪停了。阳光洒在银白的大地上，整个草原宛如梦境。孩子们照常上学，脸上带着久违的笑容。巴特尔站在校门口，举着手里的铃铛，轻轻摇了摇。