从此以后,G3行星进入新时代。
“守碑人”不再是一个隐秘组织,而成为全民志愿体系。每个孩子十岁生日那天,都要前往微碑花园诵读一段记忆,作为成年礼的第一步。学校课程增设“共情训练”,学生们轮流讲述家人、朋友或陌生人曾让他们感动的故事。政府取消传统档案库,建立“情感数据库”,收录的不是功绩,而是平凡日子里的善意瞬间。
林昭若成为新一代“灯语者”??负责维护小屋系统、解读梦境信号的年轻人。他每天都会打开那本无字之书,将人们新写的记忆录入其中。有时候,他会看见母亲苏晚的身影出现在书页边缘,对她微笑点头。
十年过去。
林照的身体逐渐透明,他知道,这次是真的要走了。
在一个春天的傍晚,他召集所有人来到桃林。
“我不需要墓碑。”他说,“如果你们想我,就去看星星。每一颗闪烁的光点,都是某个灵魂在说‘我记得’。”
然后,他走向桃树之心,将手放在种子曾经沉入的位置。
“这一次,我不再回来。”他说,“因为我已经活在你们每一个人的选择里。”
光芒一闪,他化作万千萤火,随风升腾,融入夜空。
那一晚,地球上所有人都做了一个相同的梦:他们牵着手,站在一片桃林中,耳边响起轻柔的声音:
>“谢谢你,记得我。”
多年以后,考古学家在发掘古代遗迹时,又发现了一块新石板,与之前那块并列而立。上面刻着:
>“第一剑仙无需佩剑,因他的刃藏于人心。
>他斩破遗忘的迷雾,缝合断裂的时间。
>他以记忆为舟,渡众生穿越虚无之海。
>当你说出所爱之名,便是挥剑之时。
>剑光起处,春风自来。”
春天又一次降临。
桃树如期绽放,花瓣纷飞如雪。小女孩们追逐着桃叶蝶,笑声洒满山坡。其中一只蝴蝶落在微碑顶端,翅膀展开,显现出全新的诗句:
>“你问我思念有多重?
>我说,重到能让死星重新发芽,
>重到能让宇宙回音千年不绝。
>只要你不忘记,我就永远回家。”
而在那间小屋里,阳光斜照,藤椅微晃。
布偶肩上的围巾依旧鲜艳,胸前的野花标本轻轻颤动,仿佛感受到某种熟悉的气息。
灯,依然亮着。
很远的地方,一颗流星划过天际。
没有人许愿,因为所有人都已明白:
有些光,本就不会熄灭。
有些人,从未真正离开。
只要还有人在春天提起他们的名字,
风就会带来回应。