笔趣阁中文

第 10 章（第1页）

消息是周四下午发在班级群里的。

“季渡老师将于下周赴外地参加为期一周的教研培训，期间的数学课由代课老师上。”

阮绵绵看到这条消息的时候，正在喝水。水杯差点从手里滑下去，她接住了，但水洒了一些在桌上，她盯着那滩水看了很久，久到同桌用胳膊肘碰了她一下：“你没事吧？”她摇了摇头，拿纸巾把水擦干了。动作很慢，很仔细，像在处理一件很重要的事情。

她以为自己会高兴。一周，七天，不用见到季渡。不用在升旗仪式上站在最后一排，不用在补课时被抵在门板上，不用在每个周一的傍晚走上那条她既恐惧又无法拒绝的路。她应该高兴的。她深吸了一口气，试图在胸腔里找到一丝“高兴”的感觉。

没有。胸腔里是空的，像一个被人掏走了所有东西的房间，只剩下四面白墙和回音。

阮绵绵被这个发现吓到了。她怎么了？她不是一直想摆脱季渡吗？她不是每天都在心里说“我不想来补课”“我不想见到她”“我不想这样吗”？那为什么现在季渡要走了——不是转学，不是辞职，只是去外地一周——她的心里不是轻松，不是解脱，而是……空的？她说不清那种感觉。不是难过，不是不舍，是一种更原始的、更本能的、像被人抽走了空气的窒息感。她想抓点什么，但周围什么都没有。

晚上回到家，她把自己关在房间里，坐在床上，抱着膝盖。她把手机拿起来，又放下，又拿起来，又放下。她想给季渡发消息。但她不知道要发什么。“一路顺风”？太正常了。“你什么时候回来”？太急切了。“我不想去补课了”？这是假话。她一个字都打不出来，因为她不知道自己想说什么。她只知道——季渡要走了。七天。一百六十八个小时。一万零八十分钟。她在心里换算这些数字的时候，发现自己换算得极其精准，像是在做一道她不想做但不得不做的数学题。她以前从来不会这样算时间。她从来不数日子，不数小时，不数分钟。但现在她数了，因为她想知道，季渡不在的这段时间，她要怎么熬过去。

周日晚上，最后一次补课。

阮绵绵走进办公室的时候，季渡正在收拾东西。桌面上摊着一些教案和资料，她在把它们装进一个深灰色的公文包里。看到阮绵绵进来，她抬了一下头，没有说“坐”，也没有说“今天讲哪张卷子”。她只是看了阮绵绵一眼，然后继续收拾。阮绵绵站在门口，没有动。她看着季渡把一摞试卷塞进包里，拉上拉链，把红笔别在包侧的口袋里。动作和平时一样，不急不慢，手指修长，骨节分明。阮绵绵盯着那只手看了一会儿，然后移开了视线。

“今天不补课了。”季渡说，声音不大，像是怕惊动什么，“东西太多了，讲不完。”

阮绵绵点了点头。她不知道该说什么。季渡背起包，从办公桌后面走出来，经过阮绵绵身边的时候，脚步停了一下。很短的一下，短到如果不是阮绵绵一直在等她停下来，根本不会注意到。季渡侧过头看着她。办公室的灯是白的，白光照在她脸上，把她本来就不暖的轮廓照得更冷了一些。但她的眼睛不是冷的。那双眼睛里有东西——很深，很沉，像是要把阮绵绵整个人吸进去。阮绵绵被那个眼神钉在原地，动不了。

“一周。”季渡说。声音低低的，像从胸腔里挤出来的，带着一种阮绵绵从未听过的、沙哑的、几乎称得上脆弱的东西。

然后她走了。高跟鞋叩在地面上，一下，一下，一下，越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。阮绵绵站在原地，没有追出去。她只是站在那间空了的办公室里，站在那盏还亮着的白炽灯下，听着季渡的脚步声一点一点地消失，像一颗石子沉进水里，涟漪散尽之后，什么都没有了。办公室变得很安静。安静到阮绵绵能听到自己的呼吸，很浅，很快，像一只被人从水里捞出来的鱼，嘴巴一张一合，但吸不到空气。

第一天，阮绵绵觉得还行。代课老师讲得不算差，只是节奏不太一样。她坐在第三排靠窗的位置，看着黑板上的公式，努力让自己集中注意力。她告诉自己：你看，没有季渡，课也能上，题也能做，你也能活。

第二节课间，她路过办公室门口，门关着。她以前从来不会看那扇门——不，她以前会看，但不是“看”，是一种她自己都没意识到的、本能的、像候鸟认路一样的方向感。她的目光会自动找到那扇门，在人群中、在走廊上、在任何地方。现在门关着，里面没有灯，没有人。阮绵绵从门口走过去，脚步没有停。但她的余光在那扇门上停留了比平时更长的时间。

第三天，她开始失眠。不是那种“睡不着”的失眠，是那种“睡着了但一直在做梦”的失眠。梦里全是季渡。季渡站在讲台上，转着红笔，侧脸被夕阳切成两半。季渡在升旗仪式上站在她身后，手从腰侧滑到后腰。季渡在办公室里把她抱到桌上，站在她两腿之间，说“让他们进来”。每一个梦都完整得可怕，像一段被反复播放的视频，每一帧都清晰到她能数清季渡的睫毛。她醒过来的时候，心跳快得像要死掉，手心里全是汗，枕头上湿了一片——不知道是汗还是眼泪。她躺在黑暗里，盯着天花板，那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那条裂缝，心里有一个声音在对她说：你完了。

第四天，阮绵绵在食堂里看到了一个人。不是季渡——季渡不可能在这里。那个人只是穿了一件和季渡同款的风衣，黑色的，长款，走路的时候下摆在腿边翻动。阮绵绵端着餐盘，站在那里，像被人点了穴一样，一动不动地看了那个人从食堂这头走到那头。她知道那不是季渡。季渡在一千公里外的地方。她的理智清清楚楚地告诉她这个事实。但她的眼睛不听理智的话，她的心脏也不听，她的整个身体都在那一瞬间做好了“季渡来了”的准备——呼吸变浅，心跳变快，手指不自觉地攥紧。然后那个人转过来了，一张陌生的、年轻的、和季渡没有任何相似之处的脸。阮绵绵低下头，走到最近的空位上坐下来，把餐盘放在桌上。她没有吃。她盯着餐盘里的饭菜，觉得它们像塑料做的，没有颜色，没有气味，没有温度。

第五天，阮绵绵在数学课上哭了。

不是嚎啕大哭，是无声的、没有前兆的、忽然涌出来的眼泪。代课老师在黑板上写了一道题，粉笔划过黑板的声音和季渡不一样——季渡写字很用力，粉笔会发出尖锐的、像刀刮玻璃一样的声音，每次都能让前排的同学皱眉。代课老师写得很轻，几乎没有声音。阮绵绵听着那个安静的、温柔的、正常的粉笔声，眼泪忽然就掉了下来。她不知道自己在哭什么。是因为这道题她不会做？是因为代课老师讲得太快？还是因为——这个声音不是季渡的？她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀轻轻抖着。同桌递了纸巾过来，小声问：“你没事吧？”她摇头，没有抬头。她把纸巾攥在手心里，攥得紧紧的，攥到纸巾被揉成一团，攥到指甲陷进掌心里。她不是没事。她是有事。她有大问题。

她想季渡。不是那种“有点想”的想，是那种像毒瘾发作一样的、从骨头缝里往外钻的、让她整个人都在发疼的想。她想知道季渡在做什么，和谁在一起，吃得好不好，睡得好不好。她想知道季渡有没有想她——哪怕只是一瞬间，哪怕只是一闪而过的念头。她想听到季渡的声音，哪怕只是一句“把书翻到第七十二页”。她想闻到那股冷冽的气息，混着烟草和洗衣液，淡淡的，像冬天推开一扇很久没开的窗户。她想感受到季渡的温度——不是那种刻意的、有目的的触摸，就是季渡站在她身边，近到她的肩膀能感觉到季渡手臂的热度。

她什么都想要。但她什么都没有。因为季渡不在这里。

第六天，阮绵绵请假了。不是真的生病，是起不来床。她的身体像被灌了铅一样，沉在床垫里，连抬手的力气都没有。她睁着眼睛躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的光从灰色变成白色，从白色变成金色，从金色变成灰色。她没有吃饭，没有喝水，没有看手机。她只是躺着，像一具还没有被发现的尸体。

妈妈下班回来看到她在床上，问了一句“又没去上学”，她“嗯”了一声。妈妈说“烧不烧”，她摇了摇头。妈妈没有再问，走出去，关上了门。阮绵绵听到厨房里传来锅碗的声音，听到电视打开的声音，听到妈妈在打电话的声音。所有声音都隔着一扇门，闷闷的，远远的，像另一个世界的动静。她在这个世界里，只有她一个人。她已经是一个人了。在季渡出现之前，她就是一个人。她习惯了那种一个人的感觉——不冷不热，不疼不痒，像温水煮青蛙，她不知道自己在慢慢被煮死，因为她从来没有尝过沸水的滋味。然后季渡来了。季渡是沸水。烫的，滚的，烧得她满身是泡，疼得她尖叫。但至少她知道了什么是“热”。现在沸水被端走了，她回到温水里，但她再也感受不到“温”了。因为她尝过“烫”。那个温度刻在她身体里了，刻得太深，深到即使季渡不在，她的身体还在以季渡为标准来感知这个世界。这个世界太冷了，没有季渡的世界，冷得像一座冰窖。

第七天。季渡要回来了。

阮绵绵是凌晨五点醒来的。她不知道自己是怎么醒的，也许是没有睡着过。她从床上坐起来，心跳已经在加速了，像有一根无形的线牵着她的心脏，线的另一端系在季渡身上，而季渡正在从一千公里外的地方慢慢往回收那根线。她能感觉到那根线在收紧，每收紧一寸，她的心跳就快一分。

她穿上校服的时候，手在发抖。她系扣子的时候，扣子对不准扣眼，试了三次才系上。她梳头的时候，梳子从手里滑了两次。她站在镜子前，看着自己。镜子里的人眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。但她笑了。不是那种开心的笑，是一种她自己也说不清的、从很深很深的地方涌上来的、像是溺水的人终于踩到了底的那种——松了一口气。她要回来了。季渡要回来了。阮绵绵背着书包走出家门，走在去学校的路上。阳光很好，梧桐树的影子投在地上，风吹过来，光影碎成一片一片的。她走得不快不慢，和每一个普通的上学日一模一样。但她的心跳不一样。她的心跳像有人在打鼓，像有人在放烟花，像有什么东西在她的胸腔里拼命地、拼命地想要冲出来。她不知道那个东西叫什么。也许是思念，也许是依赖，也许是别的什么她不敢命名的东西。

她只知道，这个世界唯一喜欢她的人，回来了。不是“喜欢她的人”，是“唯一喜欢她的人”。这个世界上，只有季渡一个人，把她当成了“特别的存在”。哪怕那种“特别”是错误的，是病态的，是不该发生的——它是存在的。在这个世界上，有一个人会在每个周一升旗仪式上站在她身后，有一个人会在补课的傍晚把她抵在门板上，有一个人会用那种灼热的、贪婪的、像要把她吃掉的眼神看她。那个人是季渡。那个人的存在证明了：阮绵绵不是空气，不是背景板，不是教室里的一把空椅子。阮绵绵是一个会被想念、会被渴望、会被一个人放在心尖上——哪怕是以最扭曲的方式——的人。

阮绵绵走进校门的时候，脚步不自觉地加快了。不是走，是快走，是接近小跑的速度。她穿过操场，穿过走廊，穿过人群。她的眼睛在每一个可能的方向寻找——教师办公室门口，教学楼拐角，升旗台旁边。没有。季渡还没有到。她来得太早了。

阮绵绵站在教室门口，大口大口地喘气。不是因为跑得太快，是因为她的心脏已经快要承受不住那种“即将见到”的期待了。她不知道见到季渡之后要说什么、做什么。她甚至不确定季渡会不会像以前一样对她——七天的培训可能会改变一个人，也许季渡想通了，也许季渡决定结束了，也许季渡回来之后会像看一个普通学生一样看她。阮绵绵想到这里，心脏猛地缩了一下。那种缩不是疼，是一种更可怕的东西——是她发现自己承受不起这种可能性的恐惧。