笔趣阁中文

第五章 西藏最后一夜（第1页）

林姜安的工作稳定，铁饭碗。妈妈很满意，逢人就说“我闺女在XX单位上班”。林姜安听着，不点头也不摇头。她知道妈妈要的是什么——一个稳定的、体面的、能让她在亲戚面前抬得起头的女儿。她给了。反正也给不了别的。

她和妈妈一起住。日子过得像一锅温吞的水，不沸腾，也不凉透。和妈妈的关系也说不上好，说不上坏。两个人像合租的室友，各做各的饭，各看各的电视。妈妈偶尔唠叨几句“你怎么还不找对象”“你看看你多大了”，她嗯嗯啊啊地应着，不往心里去。以前会吵，现在不吵了。不是和解了，是累了。

她有一个习惯。买烟，但不抽。她喜欢闻烟草的味道。未点燃的、干燥的、带着一丝丝甜苦的烟丝味。她买各种牌子的烟，拆开，凑近鼻子，深深吸一口气，然后慢慢吐出来。不点燃，不吸进肺里。只是闻。妈妈看到过，骂了她一顿：“一个女孩子家，买什么烟？像什么样子！”她把烟收起来了，但没扔。晚上一个人关在房间里，拿出来，闻一闻。那个味道让她安静。像小时候下雨天躲在被窝里的安全感。

林嵛知道她这个习惯。有一次她给他看自己的“收藏”，一抽屉的烟，各种牌子。他问“你抽吗”，她说“不抽，就闻”。他拿起一盒，打开，也闻了一下。“没什么味道。”他说。她说“有的，你仔细闻”。他又闻了一下，说“嗯，有一点”。她笑了。

那年夏天，林嵛说想去西藏。“自驾，一个多月。你一起吗？”

她想了三天。妈妈听说后，第一个反对：“去什么西藏？那么远，那么危险，你一个女孩子……”妈妈瞪着她，嘴唇动了动，最后说“随便你”。那是她们之间常见的结局——她做了决定，妈妈不认可，但也不拦着。两个人僵着，谁也不让步，谁也不低头。

出发前一天晚上，林姜安收拾行李。妈妈站在她房间门口，看了一会儿，转身走了。过了一会儿又回来，手里拿着一袋话梅。“路上吃。”放在桌上，走了。林姜安看着那袋话梅，没动。她知道妈妈不会说“路上小心”，妈妈只会用这种方式说“我在乎你”。她以前不懂，现在懂了。但懂了不等于不难受。

林嵛开车来接她。车还是那辆黑色的SUV，里面还是那个味道。她坐进去，深吸一口气——不是车里的味道，是她自己带的烟。她拆了一包新的，凑近鼻子，闻了闻。然后小心地放进包里。

“紧张？”他问。

“没有。”她说，“就是想闻一下。”

他看了她一眼，没说话，发动了车。

从川藏线进去，从青藏线出来。一个多月，一万多公里。

他们翻过折多山，在垭口停下来。风很大，经幡被吹得猎猎作响。林姜安站在观景台上，看着远处的雪山，觉得自己的呼吸都变轻了。林嵛在旁边抽烟——点燃的那种。她站到他身边，不是要闻二手烟，是自己从口袋里拿出一根没点的烟，放在鼻子下面，慢慢地闻。

他看了她一眼。“不点？”

“不点。”

“那给我吧。”他伸手。

她没给。“你抽你的，我闻我的。”

他没再说什么。两个人站在海拔四千多米的风里，一个抽烟，一个闻烟。远处的雪山在阳光下白得刺眼。

他们路过理塘，住进一家藏民开的民宿。老板娘很热情，给他们端来酥油茶和糌粑。林姜安喝了一口酥油茶，苦的。她又喝了一口，还是苦。林嵛说“喝不惯就别喝”，她说“还好”。

在纳木错，湖水蓝得不真实。她蹲在湖边，用手摸了摸，冰的。她从口袋里掏出一根烟，放在鼻子下，深深地闻。烟丝的味道混着湖水的腥味，有点奇怪，但她喜欢。林嵛站在她身后，问“你到底闻到了什么”。她说“闻到了安全”。他愣了一下，没再问。那一刻她想告诉他很多事——告诉他自己和妈妈住在一起有多窒息，告诉他自己每天假装正常有多累，告诉他只有闻到烟草味的时候，她才能短暂地忘记自己是林姜安。但她没有。她只是把烟收起来，站起来说“走吧”。

一个多月。二十四小时在一起。开车的时候她坐在副驾驶，有时候睡着了，醒来发现身上盖着他的外套。晚上住酒店，两个房间。有时候他来敲门，说“出去走走”。他们就在陌生的城市里散步，不说话，只是走。月光照在路上，两个人的影子拉得很长。她看着那些影子，觉得他们像两棵树，地上分开了，地下还连着。

最后一天。

他们从青藏线下来，住在那曲的一家小旅馆。海拔四千五，她头疼得厉害。吃了止痛药，躺在床上，翻来覆去睡不着。敲门声响了。

姜安站在门口，手里拿着一罐啤酒。

“喝吗？”

“你不是不喝酒吗？”

“今天想喝。”

她让他进来。两个人坐在床边，她靠着床头，他坐在床沿。窗外是黑的，没有星星，偶尔传来狗叫。他喝得很慢，一罐啤酒喝了快一个小时。她摸出一根烟，放在鼻子下，慢慢地闻。烟草的味道在稀薄的空气里变得很淡，但她还是闻到了。

“安安。”

“嗯。”

“我从小也不开心。”