矿区那朵花谢了。
是张北望先发现的。
他早上起来给绿萝浇水,路过苗圃隔间,看到那朵淡绿色的花已经合上了,
花瓣边缘的金色光纹消失了,整朵花低垂着,像一盏灯被拧灭了开关。
他站在花前看了很久,没有蹲下去。
他只是站在那里,双手揣在工装的侧袋里,目光在那朵垂落的花上停了很久。
时也是中午才听说的。
他从矿道里上来,还没来得及换衣服,袖口上还沾着光河底部的细泥和苔藓碎屑。
张北望站在观测站门口,看到他走近,只是抬了一下下巴,朝苗圃隔间那边偏了偏。
“花谢了。”他说。
时也脚步顿了一下,然后走进观测站,穿过走廊,进了苗圃隔间。
那朵花已经完全闭合了,花瓣边缘还有些微的淡绿色痕迹,但金色光纹已经完全不见了。
整朵花像一枚合拢的贝壳,低垂在枝头,
花心的位置有一个极小的暗绿色鼓包,像一粒还没干透的浆果。
他蹲下来,和那朵花平视。
他昨天凌晨还来看过它,那时候花瓣还是张开的,边缘的光纹还在流动。
他没想过它会谢得这么快——或者说,他早就知道花会谢,
只是当他看到那朵低垂的花时,还是感觉到了一阵很轻的、说不清的东西。
不是难过,更像是一种确证。
无论多亮的东西,都会有收拢自己的一天。
“种子会掉下来吗。”他问。
“会。等那个小鼓包变硬,裂开,种子就掉出来了。”
张北望站在苗圃隔间门口,手里没有端茶,“苦玉昨天已经找好了地方。
在光河上游那段新支流的岸边,那里土最厚,水分也足。”
时也伸手碰了碰那个暗绿色的小鼓包。
触感是软的,表面有一层极薄的膜,像还没完全干燥的伤口。
他把手指收回来。
“要多久。“
“一周左右。等它完全干透了,自己裂开。”