成了二十五岁的年轻女子，褪去了少女最后的青涩，出落得愈发清艳动人，像一枚被苦难打磨得光华内蕴的冷玉。 多年的囚禁与折磨并未完全夺去你的容颜，反而沉淀出一种脆弱的坚韧，一种被风雨摧折后孤寂的美。 而嬴政，已年近半百。 纵使帝王之尊养尊处优，鬓边也染了霜色，精力大不如前。 他不再像年轻时那样频繁地、暴虐地索求你。 有时，他只是让你陪着，在窗前看夕阳西下，或者听你弹一曲早已失传的燕地古调。 看着你沉静的侧脸，他会忽然想起很多年前，那个跪在燕国大殿上、眼神倔强如小兽的亡国公主。 一次你染了风寒，病得昏沉。 他坐在榻边，亲手为你更换额上的冷巾，指尖无意间触碰到她锁骨下一道陈年的鞭痕，伤痕很淡...