他穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截锁骨。T恤的颜色本来应该是深灰色的，但洗了太多次，已经变成了一种灰蒙蒙的、说不清楚是什么颜色的颜色。他的裤子是黑色的，膝盖处有些发白，是那种长时间穿着、长时间坐着、长时间摩擦之后才会有的那种褪色。他的头发乱糟糟的，没有梳，有几缕垂在额前，遮住了半只眼睛，发梢有些油，像是好几天没洗了。他的嘴唇是干裂的，起了一层白皮，下唇有一道浅浅的血痕，像是被自己咬破的，血已经干了，结了一层暗红色的痂。 他身上却飘来一股浓郁而古怪的混合香味。那股香味不是那种淡淡的、若有若无的、需要凑近了才能闻到的那种。它是浓的，是冲的，是像有人在他身上打翻了一整瓶香水的那种浓。但它又不是香水，香水的味道是单一的，是有层次的，是前调中调后调分明的那种。这个不...