时候快，有时候慢，但不会停下来等你。 我最近睡不好。 不是睡不着。是可以睡着，但会做噩梦。梦到一些乱七八糟的东西。有门，有声音，有一双手在推什么。醒过来的时候想不起来是什么，但胸口那里是紧的。 我把这件事情放着。没有跟任何人说。 督导约了下周。我跟自己说，下周就好了。 但今天方一诺来了。 她单独来的。上次她说不来，我说好。这次她说来，我说好。没有问为什么。她也没有解释。 她进来的时候，我注意到她的眼睛下面有青的。不是那种熬夜的青，是那种哭过之后的青。肿过，然后消下去，留下一层薄薄的暗。 她今天穿了一件黑色的卫衣。帽子在后面堆着，没有戴上去。她的头发还是扎成马尾，但比上次松了，有几缕...