林汐把这段话放在脑子里转了好几圈。隔着手是冷的,被泥土一捂就转热了,她开始觉得这个世界不像她以为的那么简单了。不是军队=恶、银子=善,是银子经过谁的手、兜了多少层、落到什么地方,这些才决定它的善恶。
那晚他们在古道路边的一片松林里歇脚。杜元生了一堆火,把贺天给的银子拿出来,借着火光一块一块地数。林汐在旁边看着他,银块的反光照在他脸上,满脸的苍老在火光中添了一层暖色。
她忽然想起一件事。她发现在怕的底下,自己其实一直在偷偷观察那个贺将军,不是因为不怕了,是因为怕的时候反而看得更仔细,像是身体自己在找“这个人到底危不危险“的证据。“杜爷爷,那个贺将军,他手上那些老茧也是握刀握的吗?“
杜元点了点头。“虎口握刀用的多,茧子厚。“
“你手上也有茧。不是虎口,是掌心的。“
“铁锹磨的。“他把银子分好,重新包回小皮袋里,又加了一道麻线扎紧。“丫头你看得倒是很细。“
他说这话时有点欣慰,她已经从“怕“里面抽出一部分气力来观察。这件事比他自己拿到银子更高兴。
林汐没再说话。她靠着松树,把棉袄裹紧。松枝在火里噼啪劈啪地响,松脂的香气和烟气混在一起,被她吸进鼻子里。她的舌尖在心里默默记下,这是松木燃烧的味道,不是枯木的那个呛法。以后闻到这个味道,就会想起古道上的这天晚上。
杜元开口了,声音很轻。“贺天这个人,粗看是个莽夫,其实什么都明白。“
“他还会再见到我们吗?“
“也许。“杜元把拨火棍架回火堆边,拍了拍手上的灰,“该遇见的人总会遇见。该绕开的路才要绕。“
松枝又噼啪响了一声。林汐闭上眼睛。
古道继续向南延伸。走出松林,走出山地,来到一片缓缓起伏的丘陵地带。道旁开始有了人家,不是整整齐齐的村庄,是三五间茅草房散落在山坡和溪边,有的还有炊烟,这说明这里还有人活着。
贺天的银子很快就派上了用场,他们遇见了一个抱着婴儿坐在路边的年轻母亲。
她一身的粗布衣裳已经脏得看不出原来的颜色。头发乱蓬蓬地披在肩上,怀里裹着一个小得几乎看不见的婴儿,婴儿的脸皱皱的,眼睛紧闭着,只有小手的拇指含在嘴里无意识地吮吸着。她面前的地上放了一块木头板子,上面用炭歪歪扭扭地写着几个字,
“卖身养儿。“
林汐的脚步定在路边。这个女人的脸上没有哭的痕迹,泪已经干了,只剩两道白色的盐印子从眼角拖到嘴角。婴儿在她怀里突然啼哭了一声,她把孩子抱紧,手在发抖。
杜元蹲下来,把银袋里剩下的几块碎银倒出来,放进她面前的木板子上。
“去南边。“他的声音很轻,“那边收留难民。“
女人像是没听懂,盯着那几块碎银看了很久。然后她整个人松掉了,不是站起来,是所有绷着的骨节突然一起松了,整个人伏在木板上,肩膀上下抖动。婴儿还在哭,但哭声和她的哭声混在一起,分不清谁是谁。
林汐从自己的小兜里掏出一块干饼,是她路上没舍得吃的,放在碎银旁边。
全程没有一个人说话。
林汐走了很久没开口。她的手指还残留着那块干饼被自己攥了一路之后沾上的体温,她给出去的那块饼,在放下的那一刻还是温的。她不知道那个女人会不会去南边,不知道那个婴儿能不能长大,但她知道了自己会记住那个木板子上歪歪扭扭的字。
走到下一个村庄时,天色已经暗了。古道边有一间破旧的茶棚,比上一间完整,有四面墙和一个勉强不漏雨的屋顶。里面只有一个佝偻着腰的老太太在给过路的挑夫倒茶。茶是隔夜的,水壶里的水是从山下溪里挑上来的,煮了一个时辰还带着泥腥味。
杜元掏了三个铜板要了两碗茶。老太太边倒茶边跟他们说话。她说她在这里待了四十年了,“从有头发待到没头发“。来来往往的人不知道经过了多少,茶棚的桌椅换了好几茬,但她自己从来没离开过这里。她说话时脸上一直在笑。不是那种对着客人营业的殷勤笑,是说起过去时嘴角自己翘起来的笑。
“老姐姐,“杜元把茶碗放下,“有什么想去的地方吗?“
“想去看海。“她笑了一下,把茶壶搁回炭炉上,“我爹年轻时去过一趟,回来说海比天还大。我就老想着,比天还大的水,是什么样子。但想想也就算了。路太远,我这双腿走不到。就在这儿吧。“
林汐低头喝了一口茶。茶水的泥腥味还在,但她不觉得难喝了。她把这个泥腥味含在嘴里,让它从舌尖慢慢退到舌根,这是这条古道上的人煮出来的水。是有人在守了四十年的茶棚里烧开的水。
走的那天早晨,一只灰毛大狗不知从哪里跟着林汐走了好几里路,不叫不咬,就是跟着。林汐低头喊它:“回去。“它歪了歪头,站在路边,看她和杜元走到山坡顶上,这才转身,慢慢吞吞地走回茶棚的方向。
林汐站在坡顶回头看了一眼。那条狗的背影一颠一颠地往茶棚方向跑,尾巴在晨雾里摇摆得像一杆短旗。她忽然想起了那个卖身的母亲怀里皱皱的婴儿,都是小小的、依附着一个地方的东西。狗有茶棚可以回去,婴儿有母亲抱着。她呢?她看了一眼走在前面的杜元的背影。她也有可以跟着的人。
又走了一段路之后,古道上迎面走来一对年轻的武林男女。两人一身白衣,腰佩长剑,一男一女,正在为第三个人的下落争执。女的眼眶红了,说话的声音发颤,“万一他还在呢?“男的叹了口气,皱着眉说“已经过去十天了“,但他说的同时把剑柄上的玉佩,上面刻着第三个人的名字,翻过来紧紧握在掌心。
林汐和他们擦肩而过时,闻到了一丝淡淡的东西,不是药材的气味,不是食物的味道,是一种很干净但带着悲伤的凉意。像是冬天从井里刚打上来的水,凉但不刺骨头,含在嘴里有一点回甘。她不知道那是什么,她只知道自己能闻到别人闻不到的东西,这个大概也是其中之一。她把这些她在路上学到的词汇在心里理了一遍,干净的,凉的,有一点甜的。不是冰,是凉。不是怕,是难过。
杜元走了很远之后才说了一句话。“活在这个世上,最难的不是打打杀杀。是等一个不知道还会不会回来的人。“
林汐抬头看他。“你等过吗?“